Пьеро впервые переступает порог Лариной квартиры. Вечер только начинается, и в воздухе витает лёгкое напряжение. Они садятся ужинать, пытаясь найти общие темы для разговора. Слова даются с трудом — каждый из них погружён в собственные мысли. Внутри словно звучат голоса: один шепчет, как лучше поступить, другой сомневается в каждом жесте. Тишина между фразами кажется протяжённой, но оба стараются её заполнить.